


Capitolul 1

a4nd moare Saul, Simon e la ora de fizici - deseneazi cer-
Ccuri concentrice, care ar trebui si reprezinte inelele inve-
lisului unui electron, dar care pentru Simon nu reprezinti
nimic. Inclinatia spre reverie si dislexia il impiedicaserd s&
aiba rezultate bune la scoald, iar scopul inveligului electronu-
lui (orbita electronilor din jurul nucleului unui atom) ii scapa
cu totul. Exact in acest moment, tatil sdu, aflat in drum spre
serviciu dupé pauza de pranz, se indoaie de mijloc pe trece-
rea de pietoni de pe strada Broome. Un taxi claxoneazi si se
opreste, Saul se prébuseste in genunchi si singele i se scurge
din inim&. Pentru Simon, moartea tatilui e la fel de neinteles
ca transferul de electroni de la un atom la altul: in ambele ca-
zuri, ceva care existd acum in secunda doi nu mai exista.
Varya vine de la Vassar, unde e student4, iar Daniel de la
SUNY Binghamton. Niciunul nu pricepe. Da, Saul era stre-
sat, dar greul trecuse - criza fiscald, jafurile din timpul pe-
nei de curent din 1977. Sindicatele salvasers orasul de la fa-
liment, iar New Yorkul pirea si aibd un viitor luminos. La
spital, Varya intreabd cum au fost ultimele clipe ale tatalui
el. A suferit? Asistenta fi spune cd doar pentru scurt timp. A
vorbit? Nu, din cate se stie. Asta nu-i mir pe sotia si pe copiii
lui, care sunt obisnuiti cu momentele sale lungi de ticere -
cu toate acestea, Simon se simte frustrat, privat de o ultima
amintire cu tatal sdu, care si in momentul mortii, si in viata,
ge dovedise mut ca morméantul.
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Din cauzi ci a doua zi e Sabatul, inmormantarea are loc
duminicd. Se intalnesela Congregatia Tifereth Israel, sinago-
ga conservatoareal carui membru si protechr fusese S.aul. La
usi, rabinul Chaim le d& fiecdruia o foarfeca pe‘ntru.lmavh.

i Nu, refuz s-o fac, spune Gertie, care trebuie ghldat.:a de-a
lungul fiecdrei etape a fnmormAntarii ca Prln II‘)JI'OCGdl‘lI:ﬂe va-
male ale unei tiri pe care nu gi-a dorit niciodata s-o v121tezeA.

E imbricats cu o rochie mulatd pe care i-a fécut:o Sa.m} in
1962: este din bumbac rezistent, strAnsa pe talie, inchisi in
fata cu nasturi si are o curea detagabila. : .

 Numi puteti obliga, adaugd ea, privind 0@d 1.a rabinul

Chaim, cand la copiii ei, care isi tAiasera supusi hainele dea-

imii. e
Sulgzslin rabinul Chaim i spune ci nu el este cel care o o:bhvga,
ci Dur,nnezeu, se pare ca nici Dumnezeu nu reuseste. Pana l.a
urma, rabinul ii d4 o bucata de panglica neagra pe car'e Gevrtle
o taie, dupa care se agazé lalocul ei, rinitd, dar Vlctf)rloasa.

Lui Simon nu i-a plicut niciodaté la sinagogé.ﬂ Candera vco—.
pil i se pirea cd era bantuita, cu piatra eiasprd siintunecata s_l
cu interiorul plin de igrasie. $imai greu de suportat erau sluj-
bele: nesfarsita cucernicie técuta, pledoariile feweptc? per.xtAru

reconstruirea Sionului. Acum, Simon sté in fa:ga s1051u‘11.11_m:
chis, simte cum intrd aerul prin tdietura din cdmaga s1 isi d:it
seama ci nu-siva mairevedea tatal niciodata. Isi imagineaza
privirea si purtarea lui distantd, zambetul aprovape .femlmn.
Rabinul Chaim spune despre Saul c& a fost manmmo?, un
om de caracter, puternic, dar pentru Simon a fost. un bartzat
cuviincios si timid, care evita conflictul si necazurile; un bar.—
bat care parea atat de lipsit de pasiune, incat gra de'mare? I.I.llf
rare ci se cisitorise cu Gertie - cu ambitia i cu dlSpOth.lﬂe.
ei oscilante, nimeni n-ar fi putut s-o considere pe mama lui

Simon o alegere pragmatica. ;

Dupa slujbg, familia urmeaza sicriul, care esEe purtatApe
brate pani la cimitirul Mount Hebron, unde sunt inmorman-
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tati si parintii lui Saul. Fiicele plang - Varya, in surdini, Kla-
ra, la fel de tare ca mama ei -, iar Daniel pare si se stipaneas-
cd pur si simplu dintr-un amestec de obligatie si soc. Simon
isi d4 seama cd nu reuseste sa plang4 nici micar cand sicriul
e coborat in pdmant. Simte doar pierdere, dar nu a tatalui pe
care 1-a cunoscut, ci a omului care ar fi putut Saul s4 fie. La
cind, stau la capete opuse ale mesei, pierduti in propriile gin-
duri. Simt socul cand ridica privirile si li se intalneasc ochii
- un accident care le-a unit vietile separate - si atunci unul
dintre ei isi mut4 privirea.

Acum nu mai existd nicio uniune. Distant cum fusese,
Saul ii permisese fiecirui membru al familiei Gold si-si asu-
me propriul rol: el era cel care aducea painea in cas, Gertie
era generalul, Varya, fiica cea mare si ascultitoare, Simon,
fiul cel mic si degrevat de obligatii. Daci trupul tatilui lor -
care avea colesterolul mai mic dect al lui Gertie si inima cea
mai statornicd - pur si simplu se oprise, ce altceva ar mai fi pu-
tut deraia lucrurile de la cursul firesc? Ce alt principiu ar mai
fi putut s& fie contrazis? Varya se ascunde in patul ei de sus.
Daniel are 20 de ani - incd nu e pe deplin barbat, dar intAmpi-
nd invitatii, pune méancare pe mese si conduce rugiciunile in
ebraicd. Klara, a cirei parte de dormitor e cea mai dezordona-
td, face curat in bucitérie pana o dor bicepsii. Iar Simon are
grijd de Gertie.

Nu sunt rolurile lor obisnuite, cici Gertie l-a cocolosit
dintotdeauna pe Simon mai mult decat pe ceilalti. Si-a dorit

cdndva si fie intelectuals; stitea Intinsa pe iarb4, lang fan-
tAna din parcul Washington Square, si citea Kafka, Nietzsche
§i Proust. Dar la 19 anil-a cunoscut pe Saul, care incepuse si
lucreze la croitoria tatilui ei imediat dup4 terminarea liceu-
lui, i, Inainte si implineascd 20 de ani, a rimas insircinata.
La scurt timp, Gertie s-a retras-de la Universitatea din New
York, unde avea bursi, si s-a mutat intr-un apartament aflat
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1a cateva strazi de ,Gold - Croitorie si confectii pentru dame’,
pe care Saul urma sé-1 mosteneasci atunci caAnd parintii lui
aveaw s# se retragi in cartierul Kew Gardens Hills.

Imediat dupd nasterea Varyei - mult mai devreme decat i
s-ar fi parut normal lui Saul si spre stanj enealalui -, Gertie s-a
angajat receptionista la o firmd de avocaturd. Seara continua
s4 fie capitanul lor extraordinar. Dar dimineata, inainte sa-i
lase pe copii la doamna Almendinger, se imbraca in rochie si
isi dddea cu un fard dintr-o cutiutd rotund, dupd care iesea
din clidire cu aceeasi lejeritate de care fusese mereu capabild.
ins3 dupai ce s-a niscut Simon, Gertie avrut sé steaacasdnoud
luni in loc de cinci, acestea transformandu-se ulterior in opt-
sprezece. Il purta cu ea peste tot. Cand plangea, nu-l trata cu
frustrare agresivd, ci il drigilea si-i canta, ca i cum ar fi fost
nostalgicd dupi o experienti care-i displacuse dintotdeauna
pentru cd stia cd nu avea s& se mai repete. La scurt timp dupa
nasterea lui Simon, s-a dus la medic cind Saul era la serviciu
si s-a intors de acolo cu un flacon de sticla pe care scria Enovid
si pe care-1 tinea in fundul sertarului cu lenjerie intima.

— Si-mon! 1l strigd acum cu o voce prelunga si modulati,
asemenea unei alarme de ceatd. D3-mi aia, {i spune intinsa
in pat si aritand spre o pernd care € putin mai departe de pi-
cioarele ei.

Sau, pe un ton jos, prevestitor de rele:

— Am ficut o ran, stau intins3 in pat de prea mult timp.

Desi simte o repulsie interioard, Simon se uiti la célcaiul
eigros.

— Nu e o rand, mama4, ii rispunde. E o bisica.

Dar ea il va fi rugat deja si facs altceva pentru ea, sd-i adu-
cd kadisul sau peste ori ciocolata de pe platoul pentru Siva
trimis de rabinul Chaim.

Simon ar putea crede ci lui Gertie ii place sé-i comande
daci n-ar auzi-o plangind noaptea - infundat, ca sd n-o auda
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copiii, desi Simon o aude - sau daci n-ar gisit-o incovrigati
pe patul pe care l-a impértit 20 de ani cu Saul, sem#nAand cu
adolescenta care era cAnd o cunoscuse acesta. Respectd S’iva
cu un devotament de care Simon nu o credea capabild, cici
Gertie crezuse dintotdeauna mai mult in superstitii decat in
orice Dumnezeu. Scuipa de trei ori cdnd trece un cortegiu fu-
nerar pe 1anga ea, aruncé sare daci se ristoarni solnita si nu
a trecut niciodatd pe 14nga cimitir cit a fost insircinata, ceea
ce pentru familie a insemnat schimbarea constanti a trase-
elor intre 1956 gi 1962. In fiecare vineri indurs Sabatul cu
stoicism, ca si cum ar fi un musafir de care abia asteapti si
scape. Dar sdptdmana asta nu se machiaza. Evitd bijuteriile
$1 pantofii de piele. Ca un soi de penitent4 pentru ci nu a in-
deplinit ritualul kriah, poartd rochia neagra zi si noapte, igno-
rdnd crusta de sos de fripturd de pe una dintre coapse. Pentru
c# familia Gold nu detine taburete de lemn, sti pe podea cand
recitd kadisul, ba chiar incearci si citeasci din cartea lui Iov,
mijind ochii in timp ce tine Tanahul aproape de fatd. Cand il
laséd jos are o privire salbatica si pare pierdutd, ca un copil care
181 cautd parintii; si-atunci se aude ,,Si-mon!” pentru ceva con-
cret: fructe sau chec, un geam deschis ca sa intre aer sau in-
chis din cauza curentului, o pturi, o compresi, o lumanare.

Cand se aduni suficienti oaspeti pentru minyan, Simon o
ajutd sa se schimbe Intr-o rochie curaté si in papuci de cas3,
dupa care Gertie paradseste dormitorul pentru rugiciune. I se
alaturd vechii angajati ai lui Saul: contabilele, cusitoresele,
modelierele, vanzatorii si mai tAndrul asociat al lui Saul, Ar-
thur Milavetz, un barbat desirat, cu nasul coroiat, in varsti
de 32 de ani.

In copilarie, lui Simon i plicea nespus sé viziteze maga-
zinul tatdlui sdu. Contabilele 1i dddeau agrafe de hartie cu
care si se joace sau buciti de material rdmase de la croit, iar
Simon era mandru sé fie fiul lui Saul - din felul respectuos
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in care il tratau angajatii si dupa biroul cu ferestre mari, se
vedea limpede ci tatél lui era important. 1l legina pe Simon
pe un genunchiin timp ce explica felul in care se croiau tipa-
rele si cum se coseau mostrele. Mai tarziu, Simon I-a insotit
la magazinele de materiale textile, unde Saul alegea métdsu-
rile si tweedurile care urmau si se poarte in sezonul urmator,
si la Saks Fifth Avenue, de unde cumpdra cele mai recente
modele pentru a face imitatii la el in atelier. Dupa ce se ter-
mina treaba, Simon avea voie s stea in timp ce barbatii ju-
cau Hearts sau fumau trabucuri in biroul lui Saul, dezbatand
teme precum greva profesorilor si cea din sanétate, Canalul
Suez si Rézboiul de Iom Kipur.

in tot acest timp, ceva mult mai important si mai imediat
plana deasupra lui Simon, ceva ce baiatul era fortat sd vada in
toat4 forta sa teribild: propriul viitor. Daniel isi facuse dintot-
deauna planuri sa devini medic, ceea ce insemna cd rdémanea
un singur fiu - Simon cel nerébdator, care nu se simtea nici-

odat# bine in propria piele, dardmite intr-un costum la doud

randuri de nasturi. Cand a devenit adolescent, hainele pentru
femei il plictiseau deja, iar tesiturile de 14n4 ii provocau man-
carimi. Ii displicea atentia superficiald alui Saul, despre care
b&nuia ci nu avea si tin& dupa ce abandona afacerea famili-
ei, nu ci asta ar fi fost cu adevirat o optiune. Il irita la culme
Arthur, care stitea tot timpul in coasta tatilui sdu si care il
trata pe Simon ca pe un citelus obedient. Mai presus de ori-
ce, lucrul pe care il simtea si care era mult mai derutant era
faptul ci atelierul fusese adevirata casd alui Saul sicéd anga-
jatiilui il cunoscusera mai bine decat il cunoscuserd vreodata
propriii copii.

Astazi, Arthur aduce trei platouri cu gustari reci si o tavd
cu peste afumat. Isi apleacd gatul lung, ca de lebad4, si o s&-
ruté pe Gertie pe obraz.

— Ce ne facem noi, Arthur? il intreab ea, cu gura lipitd de
haina lui.
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— E groaznic, spune el. E oribil.

Pe umerii gi pe lentilele ochelarilor lui cu rame groase se
profileaza mici picituri ca de ploaie de primé#vara, dar are pri-
virea patrunzitoare.

- — Slavd Domnului ci te am pe tine. Si pe Simon, spune
Gertie.
A
In ultima noapte de Siv’a, in timp ce Gertie doarme, copiii

ei se retrag in pod. Sunt epuizati, sleiti, au ochii incetosati,
cearcine adanci si stomacul strins. Inci nu si-au revenit
dupa soc; Simon nu crede ci-si vor reveni vreodatd. Daniel
1 Varya stau pe o canapea de catifea portocalie, din care iese
umplutura prin brate. Klara se asazi pe taburetul imbricat in
petice, care i-a apartinut de acum réposatei doamne Blumen-
stein. Toarnd bourbon in patru cesti de ceai ciobite. Simon st
pe jos, cu picioarele incrucisate si aplecat in fat si amesteca
in licoarea chihlimbarie cu degetul. e

— Deci care-i planul? intreabi cu ochii tinta la Daniel si
Varya. O stergeti méine? : ;

Daniel d& din cap. Si el, si Varya pleaci inapoi la facultate
cu trenul de dimineata. Si-au luat deja la revedere de la Ger-
tie gii-au promis si se intoarca peste o lun, dup4i ce termini
gesiunea.

— Nu mai pot s& lipsesc daca vreau si trec anul. Unii din-
tre noi isi fac griji pentru chestiile astea, spune Daniel, im-
pingand-o usor pe Klara cu piciorul.

Klara urmeaz4 si termine liceul in dou saptimani, dar
deja si-a anuntat familia ca nu va absolvi aldturi de colegii ei.
(,Toti pinguinii &ia, care mérséluiesc la unison! Nu-i pentru
mine.”) Varya studiazi biologia, iar Daniel spera si se facd
medic militar, insd Klara nu vrea s meargi la facultate. Vrea
s se facd iluzionista.

Si-a petrecut ultimii noud ani sub indrumarea lui Ilya Hla-
vacek, un prestidigitator si fost actor de vodevil aflat acum
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in etate, care este si patronul magazinului Ilya’s Magic & Co
unde lucreazi Klara. Prima dati cAnd a aflat de magazin avea
9 ani —atunci a cumpérat de la Ilya Cartea divinatiei; acum,
acesta i-a devenit un fel de tatd, cu nimic mai prejos decat
Saul. Un imigrant ceh care a ajuns la maturitate intre cele
doud rizboaie mondiale, Ilya - in varsta de 79 de ani, coco-
sat si chinuit de artrita, cu un smoc de par alb care-] face sa
semene cu un trol - spune povesti uimitoare despre perioada
in care a fost pe scend: un an in care a ficut turul celor mai
sordide muzee de curiozititi din Midwest, cu masa pentru
carti de joc la doar cativa metri de capete de om conservate in
boreane; cortul circului Pennsylvania, in care a reusit sa facd
s3 dispard un méigar sicilian cafeniu pe nume Antonio, sub
privirile a o mie de spectatori care au izbucnit in aplauze.
fnsi a trecut mai bine de un secol de cénd fratii Davenport
au invocat spiritele in saloanele celor bogati si de cand John
Nevil Maskelyne a ficut o femeie s& leviteze la Teatrul Egip-
tean din Londra. in ziua de azi, cei mai norocosi iluzionisti
americani se ocupi de efecte speciale sau monteaza specta-
cole complexe in Las Vegas. Aproape toti sunt barbati. Cand
Klara a fost 1a Marinka’s, cel mai vechi magazin de magie din
tars, tAnarul de la casd a privit-o dispretuitor, dupi care a
trimis-o la raftul de Vrdjitorie. (,Jigodie”, a murmurat Klara,
care la final a cumparat Demonologie: invocatii pe bazd de san-
ge doar ca sd-1 vada cum se albeste la fatd.)
in plus, Klara e mai putin atrasa de iluzionistii care evolu-
eazd pe sceni - de lumina reflectoarelor si de hainele de gal3,
de levitatiile ,aranjate” cu sArmé& - decéat de cei care presteaza
tn locuri mai modeste, unde iluzia trece din méind in ména,
ca o bancnotd mototolita de un dolar. Duminicile merge sé-1
vada pe iluzionistul Jeff Sheridan, la locul lui consacrat de
langi statuia lui Walter Scott din Central Park. Oare ea si-ar
putea cAstiga existenta la fel? New Yorkul se schimba. In car-
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tierul lor, hippiotii au fost inlocuiti de pusti duri, iar drogu-
rile obignuite, de unele mai grele. Gastile de portoricani fac
senzatie pe Twelth Avenue si Avenue A. Odat au oprit-o mai
multi barbati care probabil i-ar fi ficut ceva riu daci nu ar fi
trecut din intdmplare pe acolo Daniel, exact atunci.
Varya scrumeaza intr-o ceasci goal4.
— Nu-mi vine sd cred cé tot vrei si pleci. Cind mama e in
starea asta.
— Asta a fost planul dintotdeauna, Varya. Mereu am spus
cd voi pleca.
— Ei bine, planurile se mai si schimba. Uneori trebuie s&
ge schimbe.
Klara ridica dintr-o spranceana.
— P4i, de ce nu tile schimbi i tu pe-ale tale?
— Nu pot. Am examene.
Mainile Varyei sunt rigide, spatele, drept. Dintotdeauna a
fost intransigentd, pretioass, o persoani care alege calea de
mijloc, ca sicum ar merge pe o barnd. CAnd aimplinit 14 ani, a
reugit si stingd numai unsprezece lumanéri, iar Simon, care
avea doar 8 ani, a asteptat nerabditor si sufle in cele rimase.
Varya a tipat la el si a plans cu atita furie ci pan4 si Gertie si
Saul au fost contrariati. Nu are nimic din frumuse’tea Klare,i,
nu o intereseaznd nici hainele, nici fardurile. Singura ei vani-
late este parul. Este lung pand la mijloc si nu a fost niciodati
vopsit sau decolorat, nu pentru culoarea lui naturald - saten
(leschis, préfos, ca pdmAantul vara - care nu are nimic’ iesit
(lin comun, ci pentru cd Varyei i place si-1 pistreze asa cu,m
i fost dintotdeauna. Klara isi vopseste parul rosu—apri’ns, ar-
tificial. De cte ori isi face radicinile, chiuveta pare plini de
nlinge zile la rand.
— Examene, spune Klara, ficdnd un gest cu méana, ca si
cum examenele ar fi fost un hobby pe care Varya ar fi trebu’it
#ii-1 depdseascd panid acum.
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— Siunde ai de gand s te duci? o intreaba Daniel.

— fncé num-am hot#rat.

O spune pe un ton detasat, dar se vedecd e incordat4.

— Doamne fereste, zice Varya, dandu-si capul pe spate.
Nici macar nu ti-ai ficut un plan?

— Astept, rispunde Klara. S& mi se arate singur.

Simon se uit# la sora lui. Stie ci e ingrozitd de propriul vi-
itor. Si mai stie si ci se pricepe foarte bine sa ascunda acest
lucru.

— Si dupé ce ti se aratd locul &sta In care vei merge, cum
vei ajunge acolo? continud Daniel. Astepti sa ti se arate si
asta? N-ai bani de masin&. N-ai bani de un bilet de avion.

— A apérut o chestie noud, Danny. Se cheama3 autostop.

Klara e singura care i se adreseaz lui Daniel cu porecla
din copilirie, constienta c4 il face si-si aminteasca de vremea
in care fAcea pipi in pat si in care avea dintii de iepure si mai
ales de o cilatorie in familie la Lavalette, New Jersey, in tim-
pul cireia n-a mai putut s se tind sis-a cécat pe el in raiati,
distrugdnd prima zi de vacanti a familiei Gold si bancheta
din spate a Chevroletului inchiriat.

— Toti pustii destupatila minte o fac.

— Klara, te rog.

Varya isi indreapté capul brusc.

— Promite-mi ci nu o s faci autostopul. Ca nu o sé traver-
sezi tara. O s& fii omorata.

— Ba n-o sa fiu omordtd.

Klara trage din tigar# si sufld fumul in stanga, cat mai de-
parte de Varya.

— Dar daca tii mortis, o s& merg cu autocarul.

— O s4 fii pe drum zile intregi, spune Daniel. -

— Emai ieftin decat trenul. Plus ci, tu chiar crezi cd mama
are nevoie de mine? E mai bucuroasi cind nu sunt prin preaj-
ma.
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Vestea cd Klara nu avea si dea la facultate a declansat me-
ciuri lungi, cu tipete intre ea si Gertie, urmate de o técere dus-
manoasa.

— Sioricum, nu rAmane singuri. Sy va fi aici.

Se Intinde spre Simon si 1i strAnge genunchiul cu mina.

— Tie-ti convine, Simon? il intreaba Daniel.

Nu-i convine. Deja vede cum va fi dupé ce pleaca toti - doar
el si Gertie, prizonieri ai unui doliu nesfarsit - ,,Si-mon!” -, cu
tatdl lui deopotriva absent si peste tot. Nopti in care se va fu-
risa ca s alerge, din nevoia de a fi oriunde numai acasi nu.
Apoi, afacerea - fireste, afacerea — care acum ii apartine de

drept. Dar la fel de rdu e si ci o va pierde pe Klara, aliata lui.
De dragul ei, doar ridicd din umeri.

— Nope, Klara trebuie s& faca ce-si doreste. O singuré via-
td avem, nu?

— Din cate stim.

Klara isi stinge tigara.

— Voi va ginditi vreodatd la chestia asta?

Daniel ridica sceptic din sprancene.

— Laviata de dupa?

— Nu, firdspunde Klara. La cit de lungé va fi viata voastra.

Acum, ca s-a deschis cutia Pandorei, in pod se lasa ticerea.

— Nu-mi aminti de hoasca aia, spune Daniel.

Klara tresare ca si cum ar fi insultat-o pe ea. N-au mai vor-
bit despre femeia de pe strada Hester de ani intregi. Ins4 in
noaptea asta este beatd. Simon observé asta in modul in care
Ii lucesc ochii si in care se impiedica in s-uri.

— Sunteti toti niste lasi, spune ea. Nici micar nu sunteti in
stare s recunoasteti.

— Ce sé recunoastem? intreabd Daniel.

— Ce v-a spus.

Klara indreaptd spre el un deget acuzator; oja rosie de pe
unghie este sarita.
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